***

Все сказано. Написано. Все снято.
Тысячу лет смотреть – не пересмотреть.
Читать – не перечитать век.
Не пересчитать человеку время,
носить не сносить всех платьев,
бремени не перенести.
Не перезаписать записей, подписей не стереть.
Обуви не стоптать,
не разболтать тысячи секретов,
тысячи загадок не отгадать.
За тысячу и одну ночь не нагадать утра.
Всех купленных билетов не сдать.
Не запомнить тысячи сутр.
Все снято и загружено.
Перегружены серверы.
А мы одеты, но простужены,
в тысячи вер, надежд, одежд.
Как капусты белокочанные,
отчаянные от нечаянного
и от тысяч чашек кофе и чая.
В тысячи названий упакованы
по паспортам и по дипломам,
разложены по тысячам полок
профессий, статусов и возрастов.
В тысячи тонн бетона замурованы, как остов.
По островам и в многотысячниках,
по этажам, секциям и отсекам.
Тысячи срублены палачами и дровосеками.
Тысячи песен спеты,
но мы еще не спелись,
одною песней не согреты, не согрелись.
Тысячи уходят от нас ежечасно.
Столько же листьев опадает по осени,
столько песчинок мы в воду бросили,
когда были детьми.
Тысячи «прощай» и «прости».
Господи, мне бы только один раз
так полюбить, когда все свято,
чтобы, умерев однажды,
родиться, а не умереть,
и за тысячу нелюбовей
своих вымолить прощение.