***

Помнит рисунок на моей коже
нагой и потому честный,-
все ножи, скальпели, лезвия,
с которыми, встретившись, резалась.
Ультрафиолет,
под которым уснувшая нежилась.
Всех времен года запахи впитавшая –
от ландышевого и свежеокрашенного
до пропахшего жареным и винным.
Все прикрытия в пользу невинных.
Коротка оболочка.
Красота кротка и заочна.
Хороша краснота нестыдливая —
от крапивы.
Я, напротив, по памяти стала
плачущей ивой.
Обозначены все царапины и ранения ясно.
От ускоренного падения
с детских велосипедов и ясель
и до взрослого падения из проторенной
добродетели.
Кожа бережно хранит именин отметины.
Но всего дороже бережет мгновение —
траекторию дрожи от прикосновения твоего.
Клеточное обнуление всего.